更新时间：2025-11-05 22:23:16
大年初一的午后，阳光透过薄云洒在胡同里，把积雪晒得微微发融，空气里飘着淡淡的炮仗碎屑味儿。傻柱拉着辆旧板车，脚步轻快得像踩了弹簧——车上铺着厚厚的棉被，牧春花裹着枣红色的棉袄，头上还搭着条羊毛围巾，怀里紧紧抱着个圆鼓鼓的襁褓，里面是刚降生的孩子。板车轱辘碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的轻响，一路从医院拉回了四合院，引得院里的邻居们都从家里探出头来。
最先瞧见他们的是前院的三大爷闫埠贵家。三大爷正围在火炉边嗑瓜子，听见板车声，赶紧凑到窗边，一眼就看见傻柱乐呵呵地拉着车进来。他立刻捅了捅旁边的三大妈，压低声音说：“老婆子你看，傻柱这是把娘俩接回来了！你说他家添了丁，会不会办满月酒？”三大妈也凑到窗边瞅了瞅，眼睛亮了亮：“依我看，八成得办！你想啊，傻柱在轧钢厂食堂当厨子，工资高不说，食材还多，办酒席肯定不亏。再说他俩结婚时都没摆桌，这回添了孩子，怎么也得请大伙吃一顿！”三大爷捻着胡子笑了：“可不是嘛！到时候咱一家五口都去，多吃点硬菜，准能把随的礼钱吃回本儿！”夫妻俩你一言我一语，话题全绕着“满月酒能吃啥”转，仿佛已经闻到了肉香味儿。
板车拉到中院，一大爷易中海正站在门口扫积雪，见傻柱过来，手里的扫帚顿了顿，笑着迎上去：“回来了？母子俩都还好吧？”傻柱咧着嘴点头：“好！都好！医生说春花恢复得快，孩子也壮实！”说着还不忘掀开襁褓一角，让一大爷看孩子的小脸蛋。一大爷瞅了一眼，转头回屋对一大妈说：“你看傻柱这笑模样，我猜准是个儿子。”一大妈端着装了热水的搪瓷杯递给一大爷，笑着反驳：“那可不一定。前阵子春花跟我聊天，说傻柱老念叨想要个闺女，还说最好长得像春花，又漂亮又乖巧，比小子省心。”一大爷听了，轻轻叹了口气：“嘴上说的谁不会？这年头，谁家不盼着有个儿子传宗接代？真要是闺女，傻柱心里未必真乐意。”一大妈手里的碗顿了顿，声音软了些：“其实咱要是有个闺女也挺好，你看傻柱对他岳父多孝顺，亲儿子也未必做到这样。”一大爷没接话，目光望向何家的方向，眼神里带着几分复杂，沉默了好一会儿。
中院的另一头，贾家的贾张氏早就扒着门框瞅着了。见傻柱把牧春花伺候得周周到到，她撇了撇嘴，扭头对屋里的秦淮茹说：“你看看他媳妇儿多金贵！生个孩子还非得去医院，大过年的在医院遭罪，多不吉利，依我看，来年他们家指定倒大霉！”话刚说完，又想起大年初一不能说晦气话，赶紧往地上“呸呸呸”吐了三口，嘴里还念叨着“大吉大利”。
吐完了，她又转头冲里屋喊：“东旭！你还躺着呢？明天带着淮茹回娘家，该买的东西都买了吗？”贾东旭正靠在炕头抽烟，听见这话，没好气地应：“买东西你们娘俩去不就行了？干嘛非得叫我？这半年我累死累活的，就想歇两天。”贾张氏一听“累死”俩字，立马急了，又是“呸呸呸”三声：“你这孩子！大过年的说什么死啊活的，多不吉利！让你去你就去，哪来那么多废话！”
秦淮茹原本在一旁收拾衣服，听见要回娘家买东西，眼睛一下子亮了，连忙劝贾张氏：“妈，您别催东旭了。这半年东旭确实累，一大爷总拉着他做这做那，院里扫雪、帮邻居修东西，哪回都少不了他，出力最多。他在厂里上班本来就忙，下了班也不得清闲，也就过年能歇几天，就让他好好歇歇吧。”
贾张氏翻了个白眼，坐在炕沿上嘟囔：“谁让他是易中海的徒弟呢？现在只能顺着他，出力就出力呗，好歹不用咱们出钱。”可越说越觉得不平衡，声音也拔高了些：“易中海想赚好名声，就拉着我儿子跑腿出力，他自己怎么不多搭把手？哦，他是出了力，可他工资高啊！要是他肯出钱，帮衬帮衬院里的人，什么好名声没有？还用得着天天拉着我儿子折腾？”她说着，还狠狠瞪了一眼一大爷家的方向，满肚子的怨气没处撒。
推开何家的木门，一股暖意瞬间裹住了人——炕早就烧得滚烫，连炕席都透着热气，牧春花被小心地扶到炕上，刚躺下，木老爹就拄着拐杖凑了过来，雨水也蹦蹦跳跳地跟在后面，俩人头挨着头，眼睛直勾勾地盯着牧春花怀里的襁褓，急着要看孩子。
“慢点慢点，别吓着孩子。”牧春花笑着掀开襁褓一角，露出孩子粉嫩的小脸蛋，小嘴巴还轻轻抿着，像是在做梦。木老爹凑得更近了，皱纹里都堆着笑：“真好真好，这小子长得白净，跟你小时候一个样！”雨水也踮着脚，伸手想碰孩子的小手，又怕碰疼了，好奇地问：“嫂子，这就是我小侄子吗？”牧春花笑着点头，屋里满是细碎的欢喜。
傻柱没凑这个热闹，转身就往灶台边去。他熟练地往炉子里添了几块煤，火苗“噌”地窜了起来，映得他脸上暖洋洋的。“得赶紧烧热水，已经尿了好几个尿布了，得洗干净晾干。”他一边念叨，一边把搪瓷盆摆到灶台上，接满冷水等着烧开。没一会儿，水就冒了热气，他把脏尿布放进盆里，倒上热水泡着，又找了块肥皂，蹲在小板凳上搓了起来。肥皂泡沾在他手上，他却一点也不在意，搓得格外认真，连尿布边角的污渍都要反复揉好几遍。
等他端着洗干净的尿布出来晾，正好遇上几个邻居在院里串门。张大妈一眼就看见他手里的尿布，忍不住笑着打趣：“哟，柱子，你这大老爷们儿还洗尿布呢？这可是新鲜事儿！”李大叔也凑过来看：“可不是嘛，搁以前，哪有男人干这个的？柱子你可真疼你媳妇儿！”傻柱听着这话，心里美滋滋的，嘴上却故作不在意：“嗨，春花刚生完孩子，得歇着，我多干点咋了？”话虽这么说，嘴角的笑意却藏不住，晾尿布的动作都轻快了不少。
晾完尿布回屋，傻柱轻手轻脚地走到炕边，见儿子在牧春花旁边睡得正香，小胸脯一鼓一鼓的，他悄悄凑过去，眼睛一眨不眨地盯着孩子。那小模样怎么看都看不够——眉毛细细的，像画上去的，鼻子小巧，连耳朵都是粉嫩嫩的。他看了好一会儿，才扭过头对牧春花说：“早两个月我就给赵叔寄了信，让他帮忙给孩子起个名儿。本来想着年底能收到回信，估计是邮局忙，没送来。等过完年开了工，我就去邮局问问，信应该早寄到了。”说着，他又有点担心，“就是不知道我寄过去的芝麻酱和香油，路上撒没撒。赵叔在那边，可吃不上咱北京这口儿，好不容易寄点过去，要是撒了就可惜了。”
牧春花伸手拍了拍他的手背，安慰道：“放心吧，寄的时候裹得严实，肯定没撒。过完年去拿信就行。”她顿了顿，又想起件事，“对了，起名这事儿，你得给你爹写封信说一声。万一你家有辈分讲究，也得让他给起个名儿，毕竟他是孩子的爷爷。”
傻柱一听这话，立马扭头：“不用管他！他都去给别人家当爹了，还想给我儿子起名？”
牧春花撇了撇嘴，语气认真起来：“你可别这么说。咱们每个月还拿着他的工资呢，这钱不也得用到孩子身上？他再怎么不对，也是把你养到十六七岁，给你找了轧钢厂的工作，还留了房子和钱才走的，对咱们不算差了——虽说对雨水是亏了点。”
傻柱愣了愣，琢磨着牧春花的话，觉得也在理。他皱着眉嘀咕：“他都走两三年了，身上指定攒了不少私房钱。我不把这点钱弄过来，岂不是全便宜白家那几个小白眼狼了？”说着，他突然拔高声音，冲外屋喊：“雨水！雨水快进来！”
雨水正跟牧老爹玩翻绳，听见喊声赶紧跑进来：“哥，咋了？”
“你来给咱爹写封信。”傻柱指着桌子上的纸和笔，“就说家里添了个小子，让他给起个名儿。顺便让我看看，你在学校学的字儿怎么样了，别写得歪歪扭扭的！”雨水一听要写信，眼睛一亮，赶紧跑到桌子边，拿起笔就准备写，屋里又热闹了起来，满是烟火气的暖意。
过完年开工没几天，后厨的何大清正颠着炒锅炒大锅菜，就听见传达室的师傅喊他：“何大清，有你家的信！”他赶紧关火擦手，一路小跑接过来——信封上是女儿雨水的字迹，右下角还歪歪扭扭画了个小圆圈，像是孩子的涂鸦。
回到后厨角落，何大清小心翼翼地拆开信封，信纸刚展开，“哥说嫂子生了，是个大胖小子”这句话就撞进了眼里。他手里的信纸“哗啦”响了一声，眼睛瞬间亮了，反复看了三遍，确认没看错，嘴角一下子咧到了耳根。更让他心花怒放的是后面那句——“哥让你给小侄子起个名字”。
“嘿！”何大清忍不住拍了下大腿，得意地晃了晃信纸，对着旁边切菜的同事说，“看见没？我儿子让我给孙子起名！我有孙子了！”这在何大清看来就是儿子在跟自己低头认错。紧接着心里又说“赵主任跟你再亲又怎么样？我才是你亲爹！孙子的名字，还得我这个爷爷来起！”
他把信揣进怀里，炒起菜来都比平时有劲，菜香飘得满后厨都是。一整天，何大清脸上的笑就没断过，同事们见状都围过来打趣：“大清，看你这乐呵劲儿，是有啥好事啊？”他立马挺直腰板，声音洪亮：“我有孙子了！大胖小子，听说壮实得很！”不管谁来道喜，他都一一应着，那股子得意劲儿，恨不得让全厂子都知道。
好不容易熬到下班，何大清揣着信一路小跑回家。推开门，他就坐在桌边翻来覆去地看信，可一想到“给孙子起名”，刚才的得意就少了一半——他没念过几天书，跟半文盲也差不了多少，平时连自己的名字都写得歪歪扭扭，哪会起什么像样的名字？何家也没什么辈分讲究，儿子叫“何雨柱”，是因为出生那天下雨；女儿叫“雨水”，纯粹是跟着哥哥的名字凑的。他抓着头发琢磨半天，脑子里除了“柱子”“石头”这类糙名字，再想不出别的，急得在屋里转来转去，抓耳挠腮的。
白寡妇正在灶台边刷碗，见他这模样，还以为他遇上了啥难事，赶紧擦着手凑过来：“大清，这是咋了？愁眉苦脸的，出啥事儿了？”
何大清一抬头，脸上又堆起笑，扬了扬手里的信：“我有孙子了！刚生的大胖小子，让我给起名呢，我这想破脑袋也想不出来！”
白寡妇心里“哼”了一声，嘴上却没说啥——你有孙子跟我有啥关系？又不是我家的。可转念一想，何大清这会儿正高兴，不如趁这机会提提生活费的事儿，便软着语气说：“这是大喜事啊！该高兴才对。对了大清，你看家里三个孩子越来越大了，半大小子吃死老子，以前一个月20块的生活费，现在实在不够用了……”
这话刚说完，何大清脸上的笑瞬间没了，眼睛一瞪：“我高兴是因为我有孙子，跟你家这几个小子有啥关系？还想从我这儿多要钱？”他越说越气，手指着灶台：“都两三年了，你肚子一点动静没有，我挣的钱，将来肯定得留给我何家的孙子！他们吃不饱？吃不饱能饿死？饿死跟我有啥关系？我一天在家吃几顿饭？我的粮食定量，是不是都喂到你家小子嘴里了？这还不够？要不把我煮了给他们吃？”
白寡妇被他怼得脸色发白，可话都到嘴边了，只能硬着头皮往下说：“你的定量加起来也不够啊！三个孩子是真能吃，而且20块钱不光是吃饭，他们长得快，老大得做新衣服，老二老三捡老大的穿，一年也得添两身；还有学费，书本费，哪样不要钱……”
“别跟我说这些！”何大清猛地打断她，不耐烦地挥挥手，“跟我没关系！我给你的生活费就这么多，你伺候得好，我兴许还能多给俩；不够花，你自己想办法，别来找我！”
白寡妇看着他翻脸不认人的模样，眼泪差点掉下来——心里委屈得不行：你跟你儿子闹矛盾，就拿我家孩子撒气；现在跟你儿子和好了，还是拿我家孩子撒气，我这几个儿子，命怎么就这么苦啊！她咬着嘴唇，没再说话，转身默默走回灶台边，继续刷碗，眼泪“吧嗒吧嗒”掉进了洗碗盆里。
何大清在桌边坐了整整一夜，油灯的火苗晃了又晃，把他的影子拉得老长。他手里攥着支铅笔，纸上涂涂画画满是歪歪扭扭的字——从“何石头”“何铁蛋”这类糙名，到琢磨着凑个文雅的，可想来想去，脑子里还是一团乱麻。直到天快亮时，窗外泛起鱼肚白，他突然一拍大腿，眼睛亮了：“晋！晋城的晋！晋远！何晋远！”
这个名字在他心里转了又转，越想越觉得好。他现在身处晋城；“远”字既说着他如今远在外地，也藏着他的心思——等以后再有孙子，名字里都得带个“晋”，就算他老了回北京养老，就算这些孩子没见过他，一叫名字也知道爷爷的根在晋城。更重要的是，他想让傻柱每次喊儿子名字时，都能想起他这个远在他乡的爹。
何大清越想越得意，连夜找出信纸，一笔一划地写回信，虽然字还是歪歪扭扭，却写得格外认真。写完信，他又从床底下的木盒子里翻出私房钱，一沓沓数着，最后只给自己留了十几块零头，剩下的全塞进了信封——这是给孙子的见面礼，也是他这个爷爷的心意。第二天一早，他揣着信一路小跑，生怕耽误了寄信的时间。
北京这边，何雨柱收到信时正在食堂做饭，随手揣进兜里。等下了班回家，他掏信时只扫了两眼名字，就把信纸扔到了一边，专心数起里面的钱：“还行，这老头总算没抠门到底。”牧春花捡起信纸，看着“何晋远”三个字，皱了皱眉：“这名字听着有点绕，不太顺口。”何雨柱撇撇嘴：“我就说吧，还是得用赵叔起的。”牧春花点点头，把信纸叠好收起来，心里也认同赵主任的眼光。
远在四川的赵主任，前段时间都在忙着寻亲。他回到四川后，没顾上歇脚，就开始四处打听妻儿的下落。先是拐了好几道弯，找到一个远房堂侄，才从对方口中得知，战乱时他媳妇带着婆婆和儿子逃去了邻省；后来又找到当年和他媳妇一起逃难的乡邻，才知道她们在邻省扎了根，建国后乡亲们因为念着故土，又想着哪都能分田地，便携儿带女往四川回。赵主任找到他们后，也终于得到了妻儿老小的下落，但是同时也知道了自己的母亲已经客死异乡，自己的媳妇也已经重病缠身，因为支撑不住颠簸的回乡路。所以儿子带着儿媳妇守着重病的母亲没有回来。
赵主任顺着线索赶到邻省，终于在一个小村庄里找到了失散多年的妻儿。媳妇见到他时，情绪激动得说不出话，原本病得下不了床的身子，竟像是好了大半，能走能说，还能笑着给他做饭。可赵主任心里清楚，这是回光返照——没几天，媳妇就在睡梦中安安静静地走了。他没把媳妇的尸身带回四川，因为婆婆早已客死异乡，葬在了邻省，他想着婆媳俩生前相互扶持大半辈子，便把媳妇也葬在了婆婆身边，让她们死后也能做伴。最后，他只带着儿子一家，回到了自己工作的地方。
何雨柱寄信的时候正好赶上自己的小孙子出生，赵主任特意给孩子取名“赵锋”，取“锋利”之意，盼着孩子将来能成为共和国的一把尖刀，有担当有力量。如今收到何雨柱的信，让他给孩子起名，他琢磨了好几天，最终定了“何铮”——铁骨铮铮的“铮”。他没见过这个孩子，却盼着这孩子能像“铮”字一样，骨子里有股韧劲，将来做个坚毅果敢、顶天立地的人。等他把写着“何铮”的信寄出去时，心里满是对这个素未谋面的孩子的期许。